Quatre notes, un champignon, et toute une industrie qui trouvait sa grammaire.

Quand la communauté choisit au feeling, Super Mario Bros. ne passe devant qu'un quart des jeux environ, sur peu de votes, donc à nuancer. Et le détail confirme la difficulté. Seul l'attachement surnage, juste au-dessus de la moyenne, porté par le poids du souvenir. Tout le reste s'effondre. Le fun et l'île déserte tombent tout en bas, et surtout la manette en main comme la direction artistique touchent le fond absolu du classement, derrière à peu près tous les autres. La tension est claire: on lui doit tout, mais confronté aux questions d'aujourd'hui, il ne répond presque plus.

Rien d'étonnant. C'est une pierre fondatrice, pensée pour des contraintes techniques d'un autre âge, et ses graphismes minimalistes comme sa maniabilité raide n'ont pas été conçus pour rivaliser avec quarante ans de descendance. Ce qui fait sa grandeur, c'est d'avoir existé le premier, pas de gagner ces duels-là.

Alors, pour qui? Pour toi si tu aimes l'histoire du jeu vidéo, la racine pure d'un genre entier. Beaucoup moins si tu juges une manette en main moderne ou un style qui doit encore marquer aujourd'hui.